Операция космос

Летя в тихонько жужжащем геликэбе над ночным городом, Джед Кохрейн изо всех сил пытался быть сдержать отвращение. С высоты двух тысяч футов освещенные здания казались скалами, вздымавшимися ему навстречу из каньонов улиц. Повсюду были огни и люди, и Кохрейн сардонически напомнил себе, что ничем не лучше других, только пытается не замечать этого. Он взглянул вниз, на деревья и ровно подстриженные кусты на крышах, на вечеринку на вершине одного из самых высоких зданий. Теперь все крыши превратились в зоны отдыха — единственное свободное пространством. Глядя на такой город, нельзя удержаться от циничных мыслей. Четырнадцать миллионов человек в этом городе. Десяток миллионов в том. Восемь еще в одном, десять в другом, двенадцать в третьем… Огромные города. Кишащие миллионами людей, и каждый отчаянно озабочен, с горечью осознавал Кохрейн, — своей работой и тем, как сохранить ее.

— И даже я сам, — язвительно сказал себе Кохрейн. — Несомненно! Я точно так же трясусь от страха, как и все остальные.

Но до чего же неприятно сознавать, что все это время он занимался самообманом. Считал себя важным. Важным, по крайней мере, для рекламного агентства «Керстен, Кастен, Хопкинс и Фоллоуи». Но сейчас он был в пути, как самый обычный репортер, в пути к космопорту, чтобы сесть на ракету до Луна–сити. И сообщили ему об этом ровно тридцать минут назад. Небрежно сказали, чтобы немедля отправлялся в космопорт. Его секретарша, два технических консультанта и сценарист полетят на той же ракете. Инструкции он получит от доктора Вильяма Холдена по пути.

Какая–то часть его разума возмутилась: погоди, надо сначала созвониться с Хопкинсом. Это какая–то путаница! Он не может никуда отослать меня, когда на мне висит «Час Диккипатти». Он же не сумасшедший! Но тем не менее он направлялся в космопорт. Получив сообщение, он просто взбесился. Он настаивал на том, чтобы лично переговорить с Хопкинсом, прежде чем подчиниться подобным инструкциям. И все же он летел в космопорт. Он сидел в геликэбе и морально готовился к тем новым унижениям, которые подсознательно предвидел. Его разум словно раскололся натрое. Одна часть нырнула в спасительную отрешенность, другая отчаянно настаивала, что он не может быть пешкой, как это подразумевалось из данных ему инструкций, а третья наблюдала за первыми двумя, в то время как геликэб с уютным жужжанием пролетал над темными каньонами города и бессчетными огнями крыш.

Где–то в вышине раздался слабый ревущий звук. Кохрейн запрокинул голову. Небесный свод был усеян звездами, но он знал, что искать, и пристально смотрел вверх. Одна звезда становилась все более яркой. Кохрейн не мог бы сказать, когда впервые осознал это, но четко знал, что не ошибается. Он, не отрываясь, смотрел на нее. Это была обычная белая звезда, и с первого взгляда она ничем не отличалась от ее соседей. Но звезда становилась ярче. Сейчас она была очень яркой. Ярче, чем Сириус. Через несколько минут она стала ярче Венеры. Ее сияние усиливалось. Она стала самым ярким объектом в небесах, за исключением месяца. Потом Кохрейн разглядел, что эта звезда не совсем круглая, а за ней тянется шлейф огня от ракетного двигателя в четверть мили длиной.

Она стремительно падала. Кохрейн видел, как сияющий вертикальный карандаш света нырнул к земле. Его движение резко замедлилось, и зарево беспощадно осветило летательные аппараты в воздухе над городом. На фоне черного неба четко нарисовался космопорт — здания и ракеты, готовые взлететь в ближайшие полчаса. Белое пламя столкнулось с землей и брызнуло во все стороны, превратившись в широкий плоский диск невыносимой яркости. Блестящий корпус корабля, который все еще изрыгал пламя, ярко мерцал, опускаясь в инферно своего же собственного творения.

Свет погас. Сияние внезапно исчезло. Осталось лишь тусклое зарево там, где бетонированная площадка космопорта раскалилась докрасна. Потом и это свечение померкло, и Кохрейн внезапно осознал, что стало неестественно тихо. Он почти не замечал оглушительного рева, пока тот не прекратился. Геликэб продолжал свой полет в тишине, нарушаемой лишь ритмичным звуком вращающихся лопастей винта.

«Я обманывался и насчет этих ракет тоже — горько признался себе Кохрейн. — Я думал, что полеты на Луну — первый шаг к звездам. Новые миры, в которых можно жить. До того, как я взглянул в лицо реальности, мне жилось гораздо веселее».

Но он знал, что причина этого разочарования и этой горечи крылась в тщеславии, которое все еще настаивало на том, что произошла ошибка. Он получил указания, которые развеяли иллюзии о его важности для фирмы и для бизнеса, а ведь он отдал им столько лет своей жизни. Было очень больно сделать открытие, что он всего лишь обычный человек, каких миллионы, мелкая сошка. Большинство людей изо всех сил старались закрыть на это глаза, и некоторым это даже удавалось. Но Кохрейн с беспощадной ясностью отдавал себе отчет в том, что тешил себя самообманами, когда находился в сладостном плену иллюзий.

Геликэб начал постепенное снижение. В небе было полно звезд. А земля, конечно же, полностью покрывалась зданиями. За исключением взлетной площадки космопорта, на тридцать миль во все стороны не было видно ни клочка незанятой почвы. Кэб снизился до тысячи футов. До пятисот. Кохрейн смотрел, как вокруг только что приземлившейся ракеты деловито снуют автобусы наземной службы. Потом он увидел ракету, на которую должен сесть, стоящую вертикально на слабо освещенном поле.

Кэб коснулся земли. Кохрейн встал и расплатился. Он вышел, и кэб, взмыв в воздух на четыре или пять футов, направился к полосе ожидания. Он зашагал к зданию космопорта, чувствуя, как ощущение горечи становится острее. Потом заметил Билла Холдена — доктора Вильяма Холдена, — уныло стоящего у стены.

— Полагаю, у тебя есть кое–какие указания для меня, Билл, — ядовито сказал Кохрейн. — А какую психиатрическую помощь я могу оказать тебе?

Холден сказал устало:

— Мне все это нравится не больше, чем тебе, Джед. Я до смерти боюсь космических полетов. Но пойдем и возьмем тебе билет, а я по пути расскажу, в чем дело. Это спецзаказ. Меня тоже втянули.

— Счастливого отпуска! — не удержался Кохрейн, потому что Холден выглядел в высшей степени жалко.

Он подошел к билетной стойке и назвался. Потом показал свои документы и кисло сказал:

— Пока вы занимаетесь оформлением, я сделаю звонок.

Он подошел к платному видеофону. И снова его разум раскололся на три части: одна оборонительно циничная, другая — испуганная внезапным осознанием собственной незначительности, а третья находила две предыдущих в высшей степени отталкивающим зрелищем.

Он набрал номер с чересчур тщательно разыгрываемой уверенностью, в которой с раздражением узнал попытку в очередной раз обмануть самого себя. Его связали с офисом. Он спокойно сказал:

— Это Джед Кохрейн. Я договаривался о видеофонном разговоре с мистером Хопкинсом.

На экране возникло лицо секретарши. Она взглянула в свой блокнот и прощебетала:

— Ах, да. Мистер Хопкинс сейчас на обеде. Он просил не беспокоить его, а вам передать, чтобы вы отправлялись на Луну согласно данным вам инструкциям, мистер Кохрейн.

Кохрейн отсоединился и почувствовал, как его накрывает новый приступ ярости — одной частью своего разума. Другая же — и он презирал ее — предлагала подождать, а уж потом считать, что его намеренно унизили. В конце концов, указания были выданы ему с должным уважением. Третья часть отнеслась к первым двум весьма неприязненно: к первой за то, что возмущается, не осмеливаясь при этом сказать ни слова поперек, а ко второй — за попытку найти себе оправдания своего поведения. Он вернулся к билетной стойке. Клерк приветливо сказал:

— Вот вы где! Все ваши попутчики на борту, мистер Кохрейн. Поторопитесь! Отлет через пять минут.

К нему подошел Холден. Они вместе прошли через ворота и сели в автобус, который стремительно сорвался с места. Холден вымученно сказал:

— Я ждал тебя и надеялся, что ты не придешь. Я не слишком хороший путешественник, Джед.

Крошечный автобус набирал ход. Городских жителей подавляло безбрежное темное пространство космопорта. Затем металлическая паутина какого–то сооружения проглотила автобус. Транспорт остановился. Они вошли в лифт, который понес их сквозь ночь на неопределенную высоту, навстречу звездам. Там, над пустотой, простиралось что–то вроде трапа с брезентовым поручнем. Кохрейн пересек его и очутился у основания спирального пандуса в пассажирском салоне ракеты. Стюардесса проверила билеты и провела их наверх.

— Ваше место, мистер Кохрейн, — сказала она профессионально приветливым тоном. — В первый раз я пристегну вас. Потом будете делать это сами.

Кохрейн улегся в контур–кресло, покрытое восьмидюймовым слоем пенорезины. Стюардесса поправила ремни. Горькие иронические мысли снова полезли ему в голову.

— Мистер Кохрейн! — раздался мелодичный голос.

Он повернул голову. Это была Бэбс Дин, его секретарша. Ее глаза горели. Она помахала ему рукой из кресла прямо напротив его сиденья и радостно затараторила:

— Наши технические консультанты — мистер Уэст и мистер Джеймисон, мистер Кохрейн. А в качестве сценариста я заполучила мистера Белла.

— Какая несказанная удача! — съязвил Кохрейн. — Вы знаете, в чем дело? Почему этим занимаемся мы?

— Нет, — радостно призналась Бэбс. — Ни малейшего понятия. Но я лечу на Луну! Это самое замечательное, что когда–либо происходило в моей жизни!

Кохрейн пожал плечами. Это было не так–то просто, если ты притянут ремнями безопасности к креслу. Конечно, Бэбс неплохая секретарша. Она — единственная изо всех, кто не попытался извлечь выгоду из своей должности секретаря продюсера «Часа Диккипатти» на телевидении. Другие обязательно пользовались своей близостью к Кохрейну, чтобы выцыганить какую–нибудь роль в других, менее значительных программах. Как правило, им удавалось продержаться на сцене не дольше четырех недель, прежде чем вернуться обратно за свой письменный стол. После воздействия пьянящего вкуса славы для дальнейшей секретарской работы они становились непригодны. Но Бэбс не сделала ни одной попытки.

В носу ракеты — в верхнем конце пассажирского салона — внезапно вспыхнула информационная панель. Сверкающие красные буквы гласили: ОТЛЕТ, ДЕВЯНОСТО СЕКУНД.

Кохрейну почудился привкус иронии в том, что предстоящее ему путешествие стало возможным благодаря беспримерной отваге и невероятной технологии. Герои благородно рисковали своими жизнями, отправляясь в пустоту за пределами атмосферного слоя Земли. Были потрачены несметные миллионы долларов. Огромная интеллектуальная мощь и неимоверные усилия бросили на то, чтобы тридцатишеститысячемильное путешествие через абсолютное ничто стало возможным. Это было самое выдающееся завоевание человеческой науки: люди достигли спутника Земли и построили там город.

Ну и ради чего? Исключительно для того, чтобы чья–то секретарша могла по телефону приказать некоему Джеду Кохрейну собраться, сесть на пассажирскую ракету и лететь на Луну. Лететь — не сумев даже возразить, потому что босс не пожелал прервать обед и выслушать подчиненного, а тот смолчал, чтобы послушанием сохранить свою работу. Именно ради этой высокой цели ученые положили годы труда, а первопроходцы рисковали своими жизнями.

Разумеется, рассудительно напомнил себе Кохрейн, печати лунной почты ужасно высоко ценились заядлыми филателистами. Огромную ценность имели и туристические услуги — для всех, кто мог позволить себе выложить такую кучу денег, чтобы было чем потом хвастаться. На Луне пробурили шахты, работающие на солнечной энергии и приносящие всего лишь небольшие убытки. Можно вспомнить и другие восхитительные достижения. Скажем, ночной клуб в Луна–сити, в котором один хай–болл стоит столько же, сколько недельная зарплата такой секретарши, как Бэбс. И еще…

Горящая красная надпись на информационной панели сменилась другой. ОТЛЕТ, СОРОК ПЯТЬ СЕКУНД — сообщала она.

Где–то внизу с приглушенной бесповоротностью захлопнулась дверь. Тишина, наступившая внутри ракеты, показалась сверхъестественной. Она была физически ощутимой, гнетущей. Мертвой. Затем ее разбило жужжание электрических лопастей, разрезающих воздух. Откуда–то снизу из перевернутого цилиндра пассажирского салона раздался будничный голос стюардессы:

— Мы отправимся в полет через сорок пять секунд. Вы почувствуете сильную тяжесть. Волноваться не нужно. Если заметите, что вам тяжело дышать, то не дышите глубоко — содержание кислорода в воздухе на корабле намного превышает земной уровень. Просто расслабьтесь в своих креслах. Здесь все продумано. Все прошло многократную проверку. Вам совершенно не нужно ни о чем беспокоиться. Просто расслабьтесь.

Тишина. Два удара сердца. Три.

Раздался рев. Это был низкий, рокочущий, ошеломляющий рев, исходивший откуда–то снаружи В тот же миг какая–то сила вдавила Кохрейна глубоко в пенорезиновые подушки его контур–кресла. Он ощутил, как пенорезина поднимается со всех сторон тела, буквально окружая его. Она сопротивлялась стремлению его рук, ног и живота расплющиться и расплыться в стороны, тонким слоем размазаться по креслу, в котором он покоился. Он почувствовал, как щеки оттягиваются назад, как странно тяжелы предметы в его карманах. Его желудок сильно прижало к позвоночнику. Он почувствовал себя так, как будто получил сильный удар во все части тела сразу.

Это было удивительное ощущение, хотя Кохрейн и читал о нем. Джед неподвижно сидел в своем кресле, пытаясь разобраться в своих чувствах. Через некоторое время он заметил, что судорожно хватает ртом воздух. Потом ему показалось, что одна нога онемела. Он попытался подвигать ею, нога лишь слабо шевельнулась. Рев становился все громче, громче, громче…

Красные буквы на информационной панели возвестили: ОКОНЧАНИЕ ПЕРВОЙ ФАЗЫ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ СЕКУНД.

К тому времени, когда Кохрейн дочитал это сообщение, ракета, содрогнувшись всем корпусом, остановилась. На него накатила волна паники. Он падал! Он не чувствовал своего веса! Ощущение, словно при стократно усиленном падении во внезапно сорвавшемся с тросов лифте. Кохрейна вынесло из углубления в пенорезиновой подушке. Лишь ремни безопасности не дали ему всплыть в воздух.

Раздался какой–то шум, затем несколько резких толчков. Рев двигателей возобновился, и Кохрейн снова обрел вес. Это было не так ужасно, как при старте ракеты, но все лее вес значительно превышал тот, к которому он привык на Земле. Кохрейн покачал затекшей ногой. Ноющее покалывание уменьшилось — чувствительность возвращалась. Он мог шевелить руками и ногами. Они казались непомерно тяжелыми, и на Кохрейна навалилась огромная, невыносимая усталость. Ему захотелось спать.

Это была вторая фаза полета. На старте лунолет набрал ускорение, равное шести ускорениям свободного падения, и удерживал его до тех пор, пока не вышел из атмосферы. Замечательно эффективный дизайн противоперегрузочных кресел и предварительное насыщение крови кислородом позволили пассажирам перенести такое ускорение без ущерба для здоровья. Но при трех «же» они все чувствовали себя изнуренными и вымотанными до предела. Большинство людей провели первую, самую тяжелую фазу полета, бодрствуя, сейчас же почти все провалились в глубокий сон.

Кохрейн из последних сил сопротивлялся усталости. Он ненавидел себя за то, что подчинился указаниям начальства. Приказ ему отдали с вежливой уверенностью, что у него нет и не может быть никаких личных дел, которые нельзя было бы отложить ради того, чтобы подчиниться непонятным распоряжениям секретаря босса. Его терзало презрение к самому себе. Это чувство так соблазнительно забыть, присоединившись к всеобщему сонному царству. Но он, морщась, старался не заснуть, чтобы не упустить ни одной мелочи в не слишком–то красивом зрелище самого себя и своих действий.

Красные буквы информационной панели возвестили: ОКОНЧАНИЕ ВТОРОЙ ФАЗЫ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ СЕКУНД. Ракета снова содрогнулась, точно в приступе икоты, и замерла. На Кохрейна накатило тошнотворное ощущение свободного падения, но он безжалостно заставил себя думать так, как будто не падает вниз, а взлетает вверх, что, в сущности, тоже правда. Внезапно лунолет вошел в третью стадию, и послышался шум, который все продолжал и продолжал нарастать.

Ускорение теперь стало практически нормальным, вернулся привычный вес. Кохрейн чувствовал себя примерно так же, как любой человек на Земле, пристегнутый к контур–креслу и откинувшийся назад, чтобы видеть только потолок. Джед приблизительно знал, где сейчас должна находиться ракета, вероятно, зрелище было весьма захватывающим. Кохрейн находился в сотнях миль над землей, и его уносило все дальше и дальше, на восток и вверх. Если бы в ракете были иллюминаторы, то с такой высоты он мог бы видеть континенты, как на ладони.

Нет… Лунолет стартовал ночью. Он должен все еще находиться в тени Земли. Внизу, скорее всего, вообще ничего не видно, за исключением, возможно, одного–двух пятнышек туманного света на месте гигантских и чересчур многочисленных земных городов. Но зато наверху раскинулись звезды, мириады и мириады звезд, всевозможных цветов и степеней яркости, соперничающих друг с другом за место в космосе. Ракета продолжала свой спиральный путь вдаль и ввысь, приближаясь к месту встречи с космической платформой.

Эта платформа, разумеется, была искусственным спутником Земли, вращающимся на высоте четырех тысяч миль с запада на восток. Один оборот занимал чуть больше четырех часов. Ее пришлось соорудить потому, что разорвать узы земного притяжения стоило безумных затрат топлива. Кораблю приходилось ускоряться очень медленно, чтобы не нанести вред хрупкому живому грузу. Космическая платформа была заправочной станцией в пустоте, на которой лунолет пополнял свои запасы топлива для следующей, более длинной и куда менее трудной части путешествия длиной в двести тридцать с лишним тысяч миль. По пандусу проворно поднялась стюардесса. Остановившись в начале салона, она по очереди оглядела каждого пассажира в каждом кресле. Когда Кохрейн повернул к ней широко раскрытые глаза, она успокаивающе сказала:

— Не стоит беспокоиться. Все идет наилучшим образом.

— Я и не беспокоюсь, — сказал Кохрейн. — Я даже не нервничаю. Я в полном порядке.

— Но вы должны спать! — заботливо заметила девушка. — Большинство людей уснуло. Если вы вздремнете, то будете лучше себя чувствовать.

Она деловито проверила его пульс. Он был в норме.

— Можете сами вздремнуть вместо меня, — сказал Кохрейн, — или положите мой сон обратно в кладовку. Мне он не нужен. Я в полном порядке.

Девушка внимательно посмотрела на него. Она была удивительно хорошенькой, но какой–то отстраненной, бесстрастной.

— Вот здесь кнопка. Нажмите ее, если вам что–нибудь понадобится, и я приду.

Он пожал плечами и неподвижно улегся в своем кресле, а стюардесса продолжила осматривать других пассажиров. Делать было нечего, смотреть не на что. В наше время, подумал Кохрейн, с путешественниками обращаются как с мешками. Путешествия, как и телевизионные передачи, и множество других жизненных удобств, рассчитаны на среднестатистические семьдесят–девяносто процентов человеческой расы, чьи вкусы и пристрастия можно без труда изучить при помощи опросов. Любой, кому не нравилось то, что нравится всем, кто реагировал не так, как остальные — просто досадная помеха. Кохрейн причислял себя именно к таким.

Через довольно долгий промежуток времени красные светящиеся буквы загорелись снова. На этот раз надпись гласила: СВОБОДНЫЙ ПОЛЕТ, ТРИДЦАТЬ СЕКУНД. Там не было сказано «свободное падение». Но Кохрейн весь подобрался, и мышцы на его животе напряглись, когда корабль снова остановился. Пришло ощущение плавного падения. Электронный динамик, вмонтированный рядом с креслом, ожил. Такие устройства находились рядом с каждым пассажирским сиденьем, так что салон наполнился негромким бормотанием, которое, точно в насмешку, очень походило на хоровую декламацию.

«Ощущение невесомости, которое вы испытываете, — успокаивающе забубнил голос, — совершенно естественно на этой стадии полета. Корабль достиг максимальной запланированной скорости и направляется навстречу космической платформе. Можете считать, что мы оставили атмосферу с ее ограничениями позади. Сейчас мы распростерли паруса инерции и на крыльях чистого момента скользим к пункту нашего назначения. Чувство невесомости совершенно нормально. Вы найдете космическую платформу исключительно интересной. Мы достигнем ее примерно через два с небольшим часа свободного полета. Это искусственный спутник со шлюзом, в который наш корабль войдет для дозаправки. Вы сможете покинуть корабль и прогуляться внутри платформы, пообедать, если захотите, купить сувениры и почтой отправить их своим родным и друзьям, а также взглянуть на Землю с высоты четырех тысяч миль через окна из кварцевого стекла. Там, как и сейчас, вы не будете чувствовать свой вес. Если пожелаете, вас проведут по платформе с экскурсией. Вам будут предложены комнаты отдыха…»

Кохрейн мрачно выслушал окончание записанной на пленку лекции. Я пленный слушатель, не испытывающий ни малейшего интереса к этим рекламным уловкам, раздраженно подумал он. Через некоторое время его взгляд упал на Билла Холдена. Психиатр, скорчившийся в своем противоперегрузочном кресле и пристегнутый ремнями, оглядывал салон ракеты. Его лицо было нежно–зеленого цвета.

— Как я понял, ты должен проинструктировать меня по пути на Луну, — сказал ему Кохрейн. — Не хочешь рассказать мне, что происходит? Я предпочел бы выразительное повествование, с жестами.

— Слушай, а не пойти ли тебе к черту, а? — слабым голосом сказал Холден.

Его голова исчезла из виду. Космическая болезнь, вне всякого сомнения, была столь же четко выраженным недугом, как и болезнь морская. Ее причиной являлась невесомость. Но Кохрейн, казалось, совершенно к ней невосприимчив. Его мысли обратились к возможным целям путешествия. Ему было совершенно ничего неизвестно. Его личный вклад в деятельность «Керстен, Кастен, Хопкинс и Фоллоуи» — крупнейшего рекламного агентства в мире — продюсирование «Часа Диккипатти», высокоталантливого телешоу, выходившего раз в неделю, в среду вечером, с восьми тридцати до девяти тридцати по центральному времени США. Это отличное шоу — оно входит в десятку самых популярных телешоу трех континентов. Казалось нелепым, что ему приказали в одночасье бросить работу и подчиняться указаниям психиатра, пусть даже и такого, с которым его связывали давние дружеские отношения. Но в наши дни, подумал Кохрейн, не так уж и много того, что действительно имеет смысл.

В мире, где города с населением меньше пяти миллионов считались крошечными городишками, ценности весьма своеобразны. Одно из прискорбных последствий жизни на перенаселенной Земле — людей слишком много, а рабочих мест слишком мало. Если у кого–то хорошая работа, а кто–то другой, занимающий более высокое положение, отдает приказ, этот приказ выполняется. Всегда находился кто–то еще (а, вероятней, даже несколько этих кого–то), ожидающий любого рабочего места — надеющийся на него, возможно, молящийся, чтобы его получить. Потеряв хорошую работу, приходится начинать все сначала.

Задание могло быть каким угодно. Но оно, однако, никоим образом не связано с еженедельным выпуском «Часа Диккипатти». И если на этой неделе выпуск запорют из–за отсутствия Кохрейна, он будет единственным, кто потеряет репутацию. Тот факт, что Джед в это время находился на Луне, в расчет не примут. Решат, что он допустил промах. А промах — это скверно. Это ой как скверно!

Я могу хоть сейчас сделать документальный фильм, сердито сказал себе Кохрейн, под названием «Человек, который боится своей работы». Я могу сделать исключительно достоверную передачу. Материала у меня хоть отбавляй!

На миг его вновь придавило собственным весом. Раздался рокочущий шум. Он шел не из воздуха снаружи, потому что никакого воздуха там не было. Это была дрожь самих ракетных двигателей, передающаяся материалу корабля. Управляющие ракетные двигатели корабля корректировали курс судна и выталкивали его на более правильную трассу для встречи с космической платформой, приближающейся к кораблю сзади. Платформа обращалась вокруг Земли шесть раз за день. При дневном свете ее было видно с земли — крошечную звездочку, достаточно яркую, чтобы различить на голубом небе, восходящую на западе и плывущую к востоку, заходя за горизонт.

Снова наступила невесомость. Ракетные двигатели работали не все время. Их включали только тогда, когда надо поднять корабль с земли или остановить его. Лунолет плыл над Землей, которая могла быть залитым солнечным светом шаром, занимающим полвселенной под ракетой, а могла быть и чернее самой преисподней. Кохрейн так и не пришел в себя от мыслей, как головокружительно изменилась его жизнь. Его оторвали от дела, которое он знал и считал важным, и — уму непостижимо! — отправили делать что–то, о чем он не имел ни малейшего понятия. Осознание того, что его работа не важна даже в глазах «Керстен, Кастен, Хопкинс и Фоллоуи», шокировало. Он не имел никакого значения. Ничто вообще не имело значения…

Снаружи снова раздался глухой рокот, и на него опять навалился вес. Потом ракета вновь продолжила свой нескончаемый полет в невесомости.

Затем что–то коснулось обшивки корабля. Раздался отчетливый лязгающий звук. За ним последовало аккуратнейшее, еле ощутимое движение, и Кохрейн решил, что корабль буксируют.

Вес до сих пор не возвращался. Стюардесса начала отстегивать пассажиров, выдавая каждому башмаки с магнитными подошвами. До Кохрейна доносились обрывки указаний по их использованию. Он знал, что шлюз наполняется воздухом из огромной шарообразной платформы. Дверь в нижней части пассажирского салона открылась. Чей–то бесстрастный голос произнес:

— Космическая платформа! Корабль будет находиться в шлюзе еще три часа после дозаправки. Перед отправлением вас предупредят. Пассажиры имеют полную свободу передвижения по платформе и могут пользоваться всеми привилегиями.

Магнитные башмаки не могли удержать ноги на спиральном пандусе, поэтому, чтобы выбраться из корабля, пришлось держаться за поручень. По пути вниз, к выходу, Кохрейн столкнулся с Бэбс. Она с придыханием воскликнула:

— Не могу поверить, что я действительно здесь!

— А я вот вполне могу поверить в это, — проворчал Кохрейн, — хотя это мне не особенно нравится. Бэбс, кто велел вам отправиться в это путешествие? Откуда шли все эти приказы?

— От секретарши мистера Хопкинса, — радостно ответила Бэбс. — Вообще–то, она не приказывала мне лететь. Я сама устроила это! Она велела, чтобы я назвала двух ученых и двух сценаристов, которые смогли бы работать с вами. Я сказала, что одного сценариста будет больше чем достаточно для любой передачи, но вам понадоблюсь я. Я предположила, что это будет работа над какой–то передачей. Так что она изменила приказания, и вот я здесь!

— Браво! — сказал Кохрейн. Его настроение стало еще более ироничным. Он–то считал себя директором, и довольно важным. Но кто–то, занимающий более высокое положение, распорядился им с рассеянной безапелляционностью, секретарша этого человека с его собственной секретаршей определили все детали, а его как будто даже и в расчет не приняли. Он был пешкой в руках владельцев фирмы и разнообразных секретарей. — Не посвятите ли вы меня, Бэбс, в то, что и как я должен буду делать?

Девушка кивнула. Едкого сарказма в голосе босса она не уловила. Но в настоящий момент она был немного не в себе. Ведь она находилась на космической платформе, втором самом шикарном месте во вселенной. Первым самым шикарным местом была, разумеется, Луна.

Кохрейн, ковыляя, добрался до платформы, совершенно не чувствуя веса. Двигался он лишь благодаря магнитным башмакам, крепко приклеивавшимся к стальным пластинам пола у него под ногами. Или — это он сам был внизу? Один из членов экипажа платформы шел вверх ногами по полу, который должен был быть потолком, прямо над головой Кохрейна. Он открыл дверь в боковой стене и вошел в нее, все так же вверх ногами. При виде этого Кохрейн почувствовал внезапный приступ головокружения. Но тем не менее он пошел дальше, цепляясь за поручень. Ему на глаза попался доктор Вильям Холден, совершенно зеленый, с таким видом, будто его вот–вот вырвет. Он пытался отвечать на вопросы Уэста, Джеймисона и Белла, которых точно так же, как и Кохрейна, выдернули из их частной жизни, и теперь они настойчиво требовали от Билла Холдена, чтобы тот немедленно объяснил, что происходит.

— Оставьте человека в покое! — сердито прикрикнул Кохрейн. — У него космическая болезнь! Если вы доведете его, это место превратиться в свинарник!

Холден закрыл глаза и благодарно прохрипел:

— Разгони их, Джед, а потом возвращайся.

Кохрейн замахал на троицу руками. Те ушли прочь, спотыкаясь и держась друг за друга. На платформе были и другие пассажиры с лунолета. Какая–то толстая женщина с негодованием уставилась на шкалу весов, нарисованную на стене. Неизвестный художник изобразил ее со стрелкой, указывающей на ноль фунтов. «Подлинный вес, никакой силы тяжести», гласила подпись. Была здесь и стюардесса с ракеты, вышедшая отдохнуть, как и остальные. Она курила сигарету, усевшись в потоке воздуха от электрического вентилятора. Туристы, летящие на Луну, устроили вечеринку, дурачась, танцуя, цепляясь за все подряд и покупая сувениры, чтобы отправить их обратно на Землю.

— Все в порядке, Билл, — сказал Кохрейн. — Они ушли. А теперь расскажи мне, зачем это далеко не самого ничтожного гения на службе «Керстен, Кастен, Хопкинс и Фоллоуи» в моем лице мобилизовали и послали на Луну?

Холден сглотнул. Он стоял с закрытыми глазами, держась за поручень в огромном главном зале платформы.

— Приходится держать глаза закрытыми, — пожаловался он, борясь с накатывающей тошнотой. — Мне худо от одного вида людей, разгуливающих по стенам и потолкам.

Один пухлый турист именно этим и занимался. Если можно хотя бы где–нибудь пройти в башмаках с магнитными подошвами, значит, в них можно пройти везде. Толстяк решил прогуляться вверх по стене. Добравшись до потолка, он оказался вниз головой относительно остальных своих шумных друзей. Он стоял там, глядя вверх — или вниз? — на них, и на его лице застыла странно удивленная, полуиспуганная и совершенно дурацкая ухмылка. Его жена визгливо затребовала, чтобы он вернулся вниз, говоря, что не может смотреть на него в таком виде.

— Ладно, — согласился Кохрейн. — Можешь не открывать глаза. Но я, по всей видимости, должен получить от тебя указания. Что это за указания?

— Я еще не знаю точно, — слабым голосом начал Холден. — Нас послали сюда по личному заданию Хопкинса — одного из твоих боссов. У Хопкинса есть дочь. Она замужем за парнем по фамилии Дэбни. Он неврастеник. Он сделал великое научное открытие, которое никто не оценил по достоинству. Так что мы с тобой и твоей командой ручных ученых летим на Луну, чтобы спасти его рассудок.

— А зачем спасать его рассудок? — цинично спросил Кохрейн. — Если ему так нравится быть чокнутым…

— Ему не нравится, — перебил Холден, так и не открывая глаз, и судорожно икнул. — Твоя работа и огромная часть моей практики напрямую зависят от того, удастся ли нам спасти его от психушки. Мы будем отвечать за связи с общественностью, за передачу, а я стану следить, чтобы ничьи действия не повредили рассудок Дэбни. Иначе он будет расстроен.

— А мы все, значит, не расстроены? — спросил Кохрейн. — Да кем он себя возомнил? Большинство из нас хотят, чтобы нас оценили, но приходится радоваться, когда мы делаем свою работу и получаем за нее деньги! Мы… — Он ожесточенно выругался. Его оторвали от работы, на которую он потратил годы, чтобы научиться прилично выполнять ее, и все для того, чтобы потешить зятя одного из владельцев фирмы, на которую он работал. До чего же унизительно понять, что его считают простым лакеем, которому можно приказать оказывать личные услуги боссу, не заботясь о том, какой вред это нанесет работе, за которую он, Джед, отвечает на самом деле. Но гораздо унизительнее было знать, что он не может позволить себе отказаться.

Появилась Бэбс, явно в полном восторге, что ей удалось прогуляться в магнитных башмаках по стальным палубам космической платформы. Ее глаза сверкали.

— Мистер Кохрейн, а не сходить ли вам посмотреть на Землю через кварцевые окна?

— Зачем? — желчно спросил Кохрейн. — Почему я должен заниматься всякой чепухой для туристов?

— Ну, — сказала Бэбс, — чтобы потом вы могли сказать, что сценарист или художник–декоратор пытаются намухлевать в шоу о космической платформе.

Кохрейн поморщился.

— Вообще говоря, мне бы стоило это сделать. Но вы знаете, из–за чего весь сыр–бор? Я только что выяснил!

Когда Бэбс покачала головой, он сардонически сказал:

— Мы летим на Луну затем, чтобы из чистой жестокости сделать передачу. Нас наняли для того, чтобы мы вырвали счастливого человека из нирваны жалости к себе. Холден приказал нам спасти человека от помешательства!

Бэбс почти не слушала. Она был полностью поглощена неожиданным счастьем пребывания в таком месте, оказаться в котором никогда и мечтать бы не посмела.

— Я не хотел бы, чтобы меня лечили от помешательства, — брюзгливо заявил Кохрейн, — если бы я только мог позволить себе такую роскошь! Я бы…

— Вам надо поторапливаться, правда! — настойчиво сказала Бэбс. — Мне сказали, что все начнется через десять минут, так что я пришла за вами.

— Что начнется?

— Мы сейчас в затмении, — мечтательно проговорила Бэбс. — В тени Земли. Примерно через пять минут мы войдем в солнечный свет и увидим новую Землю!

— Дайте мне гарантию, что это действительно будет новая Земля, — мрачно буркнул Кохрейн, — и я приду. На старой я что–то не слишком процветал.

Но тем не менее он пошел за секретаршей, несмотря на то, что передвигаться в магнитных башмаках в условиях полного отсутствия силы тяжести было довольно затруднительно. Даже сделать первый шаг — нелегкая задача. Если Кохрейн неосмотрительно пытался просто сойти с места, ноги выскальзывали из–под него, и он оказывался навзничь лежащим в воздухе. Если же он пытался остановиться, не выставив для опоры ногу вперед, то после того, как его ноги останавливались, тело все еще продолжало двигаться, и он в полный рост растягивался лицом вниз. Оказалось, что абсолютно невозможно передвигаться, не совершая при этом ритмичных движений вверх–вниз, или за считанные секунды он обнаруживал, что его ноги безо всякой пользы взбивают пустоту.

Кохрейн попытался идти, потом раздраженно вцепился в поручень и, подтягиваясь вдоль него, направился вперед, а его ноги тащились за ним, точно русалочий хвост. Подумав об этом сходстве, он почему–то не ощутил прилива гордости за самого себя.

Через некоторое время Бэбс остановилась в металлическом вздутии во внешней обшивке платформы. Там нашлось круглое кварцевое окно, из которого виднелась внутренняя сторона ставен из листовой стали. Бэбс нажала кнопку, помеченную надписью «Ставни», и стальные створки раскрылись.

Кохрейн заморгал при виде открывшегося ему зрелища и на миг даже забыл о своем раздражении.

Он увидел бескрайние небеса, усыпанные бесчисленными звездами. Одни были ярче других, и все сияли невообразимо яркими цветами. Крошечные огненные вспышки — сквозь атмосферу земли они смешивались в слабое размытое свечение — появлялись так близко друг к другу, что, казалось, между ними нет никакого промежутка. Но сколь бы крошечным ни был просвет между двумя звездами, на миг вглядевшись в него, можно было заметить и в нем пятнышки цветных огней.

Каждая крошечная мерцающая точка была солнцем. Но дух у Кохрейна захватило не от этого.

Прямо перед его глазами раскинулась чудовищно огромное ничто. Круглое, громадное и близкое. Чернее черноты ада. Это была Земля, видимая из ее простиравшейся на восемь тысяч миль тени, которую не нарушал даже свет Луны. Ни один луч света не прорезал эту абсолютную тьму. Казалось, будто посередине сверкающего великолепия небес разверзлась трещина, сквозь которую проглядывало немыслимое ничто, давшее начало мирозданию. Пока зритель не осознавал, что смотрит всего лишь на темную сторону Земли, зрелище казалось нечеловечески ужасным.

Через минуту Кохрейн сказал нарочито спокойным голосом:

— Да, мое самое худшее мнение о Земле никогда не было столь черным, как это!

— Подождите, — уверенно сказала Бэбс.

Кохрейн принялся ждать. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что эта видимая бездна, эта пропасть абсолютной тьмы была лишь ночной Землей, какой она предстает взгляду из космоса.

Потом он заметил еле–еле видную цветную дугу на ее краю. Она быстро увеличивалась. За считанные секунды дуга превратилась в розоватую светящуюся полосу между бесчисленными звездами. Затем полоса стала красной. Очень, очень яркой. Потом дуга превратилась в полноценный полукруг. Это был солнечный свет, преломляющийся на краю мира.

За минуты, даже, казалось, за секунды, между звездами возник сияющий ореол. А потом из–за Земли в один миг появился рдеющий шар Солнца. Он был нестерпимо ярким, но его сияние не освещало небесный свод. Пылающее светило в мертвящей тишине проплывало между мириадами мириадов солнц, и протуберанцы, извиваясь, вспухали и вновь опадали на краях его диска. Кохрейн, ослепленный, крепко зажмурился.

— Это прекрасно! Ох, до чего же это прекрасно! — негромко воскликнула Бэбс.

Кохрейн, прикрыв ладонью глаза, взглянул на Землю, и его взгляду предстал новорожденный мир. Тонкая дуга света превратилась в арку, затем в полумесяц, и продолжала расти прямо на глазах. Под космической платформой начал свое победное шествие рассвет, и казалось, что моря, континенты и облака во всем великолепии своей красоты хлынули на диск из черноты.

Они стояли и смотрели, зачарованные, до тех пор, пока стальные ставни медленно не закрылись.

Бэбс с сожалением сказала:

— Приходится все время держать кнопку нажатой, чтобы ставни были открытыми. Иначе окна могут покрыться пылью.

— Ну и что с того, что я увидел это, Бэбс? — цинично спросил Кохрейн. — Как мы сможем сымитировать это в студии, и какую часть всего этого способен показать телеэкран?

Отвернувшись, он раздраженно добавил:

— Можете остаться и посмотреть, если хотите, Бэбс. Мое тщеславие уже и так разбито вдребезги. Если я снова это увижу, то разрыдаюсь от разочарования, что не могу сделать ничего, хотя бы на сотую долю похожего на это. Я предпочитаю обкромсать свои представления о космосе до терпимых размеров. Но вы посмотрите!

Он вернулся назад к Холдену. Тот из последних сил пытался дотащиться до ракеты. Кохрейн пошел с ним. Они вернулись, так и не чувствуя собственного веса, в свои контур–кресла. Кохрейн плюхнулся в свое и тупо уставился в стену над головой. Он уже и так хлебнул достаточно от одного из директоров рекламного агентства. Теперь он с негодованием осознал, что подвергся еще большему унижению со стороны самого космоса.

Через некоторое время вернулись остальные пассажиры, и лунолет вывели из шлюза в пустоту. Снова взревели ракетные двигатели, и опять навалилось ощущение невыносимой тяжести. Но все же оно было не столь ужасным, как при взлете с Земли.

Потекли девяносто шесть часов смертельной скуки. После первых рывков ускорения ракетные двигатели замолчали. Вес снова исчез. Ничто не нарушало тишину, кроме еле слышного гудения неутомимых электровентиляторов, беспрестанно перемешивающих воздух, чтобы излишнюю влажность от дыхания нескольких десятков пассажиров могли удалить влагопоглотители. Если бы воздух оставался спертым, они не перенесли бы путешествия. Смотреть было не на что, потому что пассажирам небезопасно смотреть в иллюминаторы, выходившие в космос. Обычные люди, не привыкшие удерживать свой разум в концентрации на технических деталях, могли потерять самообладание при виде вселенной.

Некоторые пассажиры приняли снотворное. Кохрейн не последовал их примеру. Снотворные таблетки, дававшие ощущение эйфории, благополучия, были запрещены законом. Считалось, что подобные удовольствия могут вызвать привыкание. Но если таблетка просто погружала человека в дремоту, заставляя его часами находиться между сном и бодрствованием, то это допустимо на взгляд закона. И все же на Земле множество людей зависели от таких таблеток. Многие не особенно рвались чувствовать себя хорошо. Они были вполне удовлетворены тем, что не чувствуют ничего вообще.

Кохрейн не мог воспользоваться этой лазейкой. Он лежал, пристегнутый, в своем кресле и уныло думал о множестве разных вещей. Внезапно он ощутил себя нечистым, как когда–то, в эру железных дорог, чувствовали себя люди, проведшие долгие дни в поезде. Невозможно принять ванну. Нельзя даже переодеться, потому что багаж летел отдельно, на автоматической грузовой ракете. Такие ракеты быстрее, они дешевле пассажирских, но убили бы любого, кто попытался бы лететь на них. Ускорение в пятнадцать–двадцать «же» помогало экономить топливо, а в шесть «же» — нет, но ни один человек не смог бы пережить старта при двадцати «же». Поэтому пассажиры оставались в той же одежде, в которой входили в ракету, а единственно возможная чистоплотность — одноразовое белье, которое можно было получить и сменить в уборной.

Бэбс Дин тоже не стала принимать снотворное, но Кохрейн остерегался проявлять к ней что–либо, кроме простого дружелюбия во внерабочее время. Не хотел давать ей повод хоть что–нибудь сказать. Ради собственного же ее блага, разумеется. Так что он любезно разговаривал и водил компанию лишь со своими мыслями. Но все же заметил, что секретарша выглядит восторженной и мечтательной даже в эти нескончаемо унылые часы свободного полета. Она мысленно следовала за лунолетом сквозь пустоту. По всей видимости, она точно знала, когда станут ясно видны континенты Земли, и пятна растительности на двух полушариях — Северном и Южном — и когда будут видны ледяные шапки на полюсах Земли, и почему.

Стюардесса появлялась в салоне не слишком часто. Она выглядела проворной, выдержанной и спокойной, но не слишком охотно приближалась к креслам, в которых сидели пассажиры. Через некоторое время Кохрейн пришел к определенному умозаключению и злобно подумал, какую шикарную рекламу можно было бы выпустить на эту тему. В ней стюардесса лунолета, в униформе, свеженькая и очаровательная, радостно сообщала бы, что, находясь в полете, может не мыться по несколько дней и не оскорблять ничьего обоняния потому, что пользуется лучшим в мире антишмоном от «Как–бишь–там–эту–фирму». А потом не без удовольствия представил, сколько голов полетит, если такая реклама на самом деле выйдет в эфир.

Но о передаче, ради которой его послали на Луну, он не думал. Психиатрия уже давно стала специализированной, как и вся остальная медицина. Бешено дорогой диагност, посланный на Луну проверять рефлексы Дэб–ни, со знанием дела признал невроз неудовлетворенности и предложил в качестве целительного воздействия молодого доктора Холдена. Неудовлетворенность была типичным неврозом богатых, а Билл Холден специализировался на таком лечении. Его главной надеждой была впечатляющая передача о пациенте — мера достаточно дорогостоящая и эффективная для того, чтобы принести ему быструю репутацию. Но он не мог сказать Кохрейну, что им потребуется. Пока не мог. Он знал болезнь, но не пациента. Он должен был лично познакомиться и поближе узнать Дэбни, прежде чем пустить в ход творческую группу профессионалов экстра–класса, которую тесть пациента так любезно предоставил ему из штата фирмы «Керстен, Кастен, Хопкинс и Фоллоуи».

Примерно через девяносто часов после вылета с космической платформы ракета начала торможение. Оно началось с половины «же» — об этом оповестил светящийся красный знак — и возросло сначала до одного «же», а потом и до двух. После нескольких дней невесомости два «же» были непереносимыми.

Кохрейн решился взглянуть на Бэбс. У нее было все то же восторженное выражение лица. Она погрузилась в фантазии о том, что происходит снаружи корабля. Должно быть, она представляла себе то, что довольно часто показывали по телевидению. По всей видимости, перед ее мысленным взором проплывало огромное рябое лицо Луны с бесчисленными кольцами гор и безбрежными открытыми морями застывшей лавы. Она должна была воображать постепенные изменения лунной поверхности по мере того, как корабль подлетал все ближе и ближе, так что можно было различить цвета. Издали Луна имела коричневато–песочный оттенок. Приближаясь, можно разглядеть рыжевато–красные и серые тона на горных утесах, а кое–где даже голубые и желтые, и повсюду царил пепельный, белесовато–коричневый цвет лунной пыли.

Глядя на лицо девушки, полное удовольствия, Кохрейн почувствовал твердую уверенность, что дай он ей хоть малейший повод, хоть полповода, она тут же бросилась бы объяснять, что перепады в сотни градусов между дневными и ночными температурами приводят к тому, — что горы раскалываются и растрескиваются так, что вещество, столь же мелкое, как тальк, покрывает любой клочок пространства, угол наклона которого не слишком велик, и пыль может удержаться на склоне. Ощущение замедления усилилось. На долю секунды возникло впечатление, что оно достигло трех «же».

Затем Кохрейн почувствовал странный толчок, очень–очень слабый, и ощущение тяжести исчезло. Но этого нельзя было сказать об ощущении веса. У них был вес. Постоянный. Неизменный. Но очень небольшой.

Они достигли Луны, но Кохрейн не испытывал бурной радости по этому поводу. За скучные часы, прошедшие с момента отлета с космической платформы, он слишком о многом передумал. Он знал, что большинство людей вынуждено скрывать свои унижения и неудовлетворенность от самих себя, потому что не могут оплатить дорогостоящее психиатрическое лечение. Неудовлетворенность была недугом всего человечества, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего! Бунтовать невозможно, а бунт — единственное средство лечения унижения и неудовлетворенности. Но глупо было бы бунтовать против очевидного факта, заключавшегося в том, что на Земле обитает больше людей, чем планета в состоянии прокормить. Простое прибытие на Луну не казалось особенно полезным достижением ни для Кохрейна, ни для всего человечества в целом. Картина вырисовывалась невеселая.

Конец ознакомительного фрагмента.